Francesco Zardo – Le cose inutili 

---

Ottobre 2006-aprile 2007

Ancora disoccupato

Nonostante le sue competenze, nonostante la sua severità

Mi sono quasi stufato di diventare, periodicamente, disoccupato. Quasi offeso, direi: sono tentato, per stizza, di rifiutare la prossima proposta di lavoro, foss'anche interessante e dignitosa e formulata con garbo. Sì, cari i miei datori di lavoro: sono tentato di smettere di lavorare per colpa degli ex datori di lavoro. Accadrà davvero? Di certo, per il momento, non sono io che sto cercando un nuovo posto da giornalista. M'andrebbe di venir cercato, dopo la delusione inflittami a giugno scorso dall'agenzia giornalistica d'importanza nazionale che si studia anche per l'esame. Vorrei che gli pigliasse un colpo a tutti, a quasi tutti. Vorrei che fosse il segno di una crisi del capitalismo italiano e mondiale. Vorrei essere uno di quei cervelli che fuggono, nelle fughe di cervelli. Ma il mio cervello non fugge, invece. Sta qui, lo sento dolere. Visto che perdere il lavoro a luglio, cari ex, m'ha dato il voltastomaco, aderirò semmai alla fuga di stomaci.

Luglio 2005-settembre 2006

Ci risiamo

Ecco un nuovo libretto: I cuori infranti

Qualcuno si aspettava, forse, un terzo volume della serie Come sopravvivere… E lo scriverò senz'altro quando un editore illuminato mi procurerà una penthouse newyorkese e di che vivere a Manhattan per un anno. Per il momento, siccome le storie me le devo arrangiare qui per conto mio, è convenuto inventarsele: I cuori infranti, da qualche giorno nelle librerie del regno, è dunque narrativa, quella che molti al giorno d'oggi definiscono fiction. Una fiction! Tipo Commesse, tipo La piovra, in sostanza. Ma subito respingo il termine fiction, e rientro nel pacifico mondo della carta stampata, come ai tempi di Benedetto Croce, di Thomas Hobbes, di Oriana Fallaci! Sette racconti a 11 euro, meno di una serata in pizzeria, meno di comprare un Dvd con un giornale, meno di una crociera alle Bahamas e senza il rischio di scottature, che la letteratura non scotta, non sempre almeno.

Francesco Zardo, I cuori infranti,
Cooper libri, pp. 139, 11 euro

Gennaio-giugno 2005

Due. La vendetta

Come sopravvivere agli italiani. Zardo torna in libreria

Rieccomi. Ed ecco in un sol colpo un nuovo libro e il motivo di tanto silenzio sulle care pagine di Zardo.org. Si trova in tutte le pregiate librerie del regno: Come sopravvivere agli italiani. Per chi volesse completare la sua collezione delle opere di Zardo, si tratta di un sano e vivente volume marcato Castelvecchi editore, 140 pagine al popolare costo di 10 euro. Sottotitolo: Anche voi potete farcela. Non è il libro il solo motivo di tanto silenzio, chi mi conosce lo sa: mi sto facendo per un po' anche gli affaracci miei. Ma ci tenevo a informare i miei cari lettori che il nuovo kit di sopravvivenza è disponibile: in certe librerie l'ho visto addirittura vicino alle casse, cioè dove si trovano quei libri un po' minchiata, tipo Cento modi di dire "ti amo" o ancora I modi per dire "ti amo" in tutte le lingue del mondo. o ancora Oroscopo 2005 o Curarsi con le piante. E in mezzo, camuffato da minchiata, c'era il nuovo Come sopravvivere... Si dice che quei libracci poi finiscano in classifica facendo ricco l'autore che si compra la Porsche bianca e poi va in giro sul litorale con la porschetta piena di bionde e di lusso e liquori. Ma di questo non me ne importa, tanto vale gettare la maschera: m'importa di essere bravo e buono e avere qualcosa di mio da leggere ogni tanto. Il resto è tutto per voi: vi commuoverà, vi divertirà, vi piacerà, dopo averlo letto non potrete più farne a meno.
Fare a meno di cosa? Chissà: sopravvivere, forse.

Francesco Zardo, Come sopravvivere agli italiani,
Castelvecchi editore, pp. 140, 10 euro

Luglio-dicembre 2004

Baciatemi. Anzi no

Nuove uscite per "Kiss me!" E torna Come sopravvivere ai francesi

Sì. È di nuovo in libreria. Il caro, vecchio Come sopravvivere ai francesi ha conosciuto una seconda tiratura e, per la gioia di voi lettori torna a vivere per un po'. A conti fatti dovrebbe andare di nuovo esaurito prima di settembre, visto che la tiratura è bassa, e per un anno sarò costretto a rompere le palle di nuovo a editori e distributori (tipica cosa che detesto del mio mestiere) per contentare quanti di voi lettori sono rimasti fino a oggi senza il prezioso volumetto e quanti di voi ne volevano acquistare un'altra copia. Per cui un consiglio: sbrigatevi. Certo non è la rara prima edizione e anzi si distingue da essa per l'espunzione dalla copertina del marchio Castelvecchi, che ha divorziato da Cooper, casa editrice sotto la quale vengono appunto ristampate le amate righe. Ma per il resto è sempre lui: il classico Come sopravvivere... Compratelo, leggetelo, amatelo un decimo di quanto lo amo io, se vi va.
E poi ho portato a termine l'ennesimo lavoro estemporaneo. Affilatore di pattini sul ghiaccio? No. Guida turistica berlinese? No. Telecronista agli Europei e alle Olimpiadi? Nemmeno. Giornalista per Kiss me!, mensile per sedicenni glam? Sì. Kiss me! Avevo deciso di smettere coi lavori saltuari, lo so, e lo avevo quasi promesso: ma come potevo dire, io, orfano quasi volontario di baci e baci, dire di no a un giornale dalla testata così gioiosa e promettente? E quindi eccomi ad aver prodotto integralmente 120 pagine di test e quiz per uno speciale estivo del noto mensile in edicola a metà luglio, anziché il tanto rimandato saggio sugli esotismi nella prosa di Guido Gozzano. Per contrappasso quello corrente è uno dei miei momenti di umore un po' cucco-rucco, in cui a malapena sopporto che qualcuno mi si affianchi all'edicola quando sto comprando il "Corriere dello sport": misantropia totale, altro che baci, divento isterico se qualcuno mi sfiora. Giorni fa stavo per aggredire due pischelli perché parlavano fra loro in videoteca invece di scegliere i film, come si dovrebbe, in silenzio. Mi fa orrore persino andare in libreria, sto a diventa' come Salinger, Thomas Pynchon e tutti questi scrittori qua, con la differenza che entrambi hanno superato a livello mondiale e abbondantemente il milione di copie vendute, mentre il sottoscritto, nella sua rinnovata allergia al genere umano, si sotterra sul beneamato divanetto, a due metri sotto il livello del suolo, e sente casino pure qui. Avete qualche consiglio? Baciatemi. Anzi, no.

In apertura Avril Lavigne

Giugno 2004

Di nuovo a spasso

Finisce il Grande fratello, e il vecchio Za' si ritrova sul mercato

Eh sì, cari lettori di Zardo.org, un'altra volta a ciondolare per casa, barba lunga, aria da superdivo quando esce per anda' al mercato, uno dei vostri scrittori preferiti si ritrova ancora senza contratto. Ormai ho perso il conto delle redazioni in cui ho lavorato: certe volte penso che dovrei smettere questi panni da nomade e dedicarmi a tempo pieno alla scrittura autonoma, a curare insomma il mio orticello letterario, senza committenze di sorta. Ma non ho il coraggio: ditemi voi che dovrei fa'. Tassare i miei lettori? Cinque euro a cranio al mese perché il vostro Za' riesca a cacare il prossimo romanzo senza preoccupazioni per l'aumento della benzina? Non sarebbe onesto: tutto sommato la maggior parte delle persone che hanno letto Come sopravvivere ai francesi l'hanno pagato, il libro, e non mi sembra neanche giusto, visto che la cicala "il suo bel canto non vende, regala". Figurarsi chiedervi un anticipo tanto consistente per poi spendermi tutto in ristoranti e biondine e vestiti, e addio prossimo libro. Antologicamente, un giorno, vi regalerò semmai le mie memorie circa l'attraversamento del mondo grandefratellico. Ma quel momento ancora non è arrivato: è tempo di darsi da fare per trovare un nuovo impiego, un nuovo ufficio, una nuova redazione, nuovi corridoi da attraversare, nuove persone cui dire un giorno arrivederci o addio. Nuove scuse per nascondersi dal futuro e dal passato che incalzano.

Febbraio-maggio 2004

Ha trovato lavoro!

Per la serie pochi, maledetti e subito. Che lavoro? Leggete e lo saprete

Questa è buona, ed è anche vera. Ho trovato un nuovo lavoro: per poco più di tre mesi ma almeno non sono completamente a terra. Che lavoro? Lo dirò con un indovinello: chi è quel giornalista che si guarda allo specchio e ci vede tredici persone che dicono minchiate dalla mattina alla sera? Vi aiuto: il lavoro dura cento giorni. Vi aiuto ancora: il lavoro dura sedici puntate. Vi aiuto ancora: lavoro come giornalista per il settimanale del "Grande Fratello" (esce il sabato, 1 euro). Sì: proprio quello, con la D'Urso, Liorni, Taricone! Quest'ultimo non c'è, per il vero, ma i tredici di questa quarta edizione non lo fanno rimpiangere. Professionalmente sarei tenuto a non dire un bel niente di tutto quello che mi passa davanti guardando in quello specchio che da una parte riflette e dall'altra parte si vede. Professionalmente sarei tenuto a deludere le centinaia di migliaia di lettori che si aspettano di sapere proprio dalle sapide righe di monsieur Zardo tutto quello che avrebbero voluto sapere sul Grande Fratello e non hanno mai osato guardarlo. La domanda è: sono abbastanza professionale? La risposta è deludente: "Per ora sì, cari, cari lettori". Per ora mi tengo nella zucca quelle milletrecento e rotte pagine di memoriale che ho già pronte. Penso a quello che esce e uscirà in cento giorni da quella casa. Penso a quello che usciva da mezz'ora di detenzione di Gramsci. Mi chiedo chi è prigioniero di cosa. Taccio, aspetto, come succede da tre anni, aspetto. Mi chiedo se finirà. Mi chiedo se a un certo punto un omino mi apre la porta e mi dice che ho vinto, che ne so, cinquecento milioni secchi, che i tre anni di purgatorio sono finiti così, e dietro lo specchio esce una valletta bona e me li dà e me ne torno a Parigi, una buona volta.

Nella foto di apertura Pasolini visita la tomba di Antonio Gramsci al cimitero inglese di Roma. A seguire: il logo del Grande Fratello; Antonio Gramsci; i ragazzi del GF4 giocano a piante, animali, città

Gennaio 2004

A. A. A.

Referenziato, serio, automunito, giornalista cerca impiego

Buon Natale, cari lettori, e buon anno. Tanto per cominciare il 2004 con un brivido, il vecchio Za' perde il suo bel lavoro di cronista sportivo, che tante soddisfazioni ha dato a lettori e abbonati, e nel calciomercato di gennaio si ritrova a cerca' un posto nuovo. Saepe pater dixit "Studium quid inutile temptas": chi conosce questi versi? Significano, traducendo liberamente, che fare lo scrittore non garantisce necessariamente una vita condotta fra macchine sportive, letterine e piscine, cene a ristoranti di lusso, feste e pigiami palazzo. E insomma dovrò fare l'inviato a Melbourne per qualche altro giornale, sembrerebbe, e non l'affezionata agenzia Chilometri che mi ha fatto secco insieme a un'altra ventina di lavoratori. Sempre che io voglia seguitare a condurre una vita dissoluta e lussuosa come quella che faccio. Staremo a vedere che succede. Staremo a vedere se qualche editore illuminato vorrà fregiare il suo giornale delle mie strampalate sciocchezze oppure no.

Se sei un editore illuminato...

Dicembre 2003

Esaurita la prima tiratura
Come sopravvivere è già nel mito

Tutto vero. Come sopravvivere ai francesi ha fatto terra bruciata e mi costringe a dare ai miei lettori di zardo.org una buona notizia e una cattiva notizia. Prima la buona notizia: il libro è esaurito. In breve tempo, per la precisione fra giugno, luglio e agosto sono andate via tutte le copie della prima tiratura. Questo farà piacere a chi già ne possiede una copia. Passiamo alla cattiva notizia: il libro è esaurito. Questo dispiacerà a chi non ce l'ha, visto che per il momento il mio editore non sembra intenzionato a ristamparlo. Altre, poche notizie. Rinasce il sito, per cominciare, che stagnava da fin troppo tempo. E io? Un po' diviso fra imitare il sito (rinascere) o imitare il libro (essere esaurito). Vedremo. Grazie lettori miei, a tutti quelli che hanno comprato il libro, a quelli che l'hanno letto e, su tutti, a quelli che ne hanno comprate due copie.

Luglio-novembre 2003

C'è!
Nelle migliori librerie. E chi l'ha scritto? Za'!
Come sopravvivere ai francesi di Francesco Zardo, ed. Cooper Castelvecchi, 128 pp., 9 euro

Pubblicare un libro, per chi non lo sapesse, comporta diventare un "autore". La cosa ha i suoi lati positivi, senz'altro: fama, gloria, denaro, piscine, donnine e automobili, non vi dico. Però bisogna abituarsi a delle cose, soprattutto a ricevere delle domande. Per esempio, quando dico che ho scritto un libro, molte persone mi domandano (per davvero): «Dove posso comprarlo?» Chi mi conosce sa che ho i miei lati spigolosi. La prima volta ho risposto: «In libreria»; la seconda ho risposto: «In libreria»; la terza: «Dall'elettrauto». E che cazzo. Comunque per noi vanagloriosi il prezzo del successo è minimo, figurarsi.
Grazie al mio libro ora vivo in un attico di 205 metri quadrati, ho la Porsche grigia metallizzata che tanto desideravo e soprattutto Devon Aoki si è decisa: ha capito che non sono un incantatore, ma tutte queste cose che dico sono pubblicate nero su bianco dall'editore Cooper Castelvecchi, c'è gente disposta a cacare nove euro per le mie fregnacce, e sento che qualcosa fra noi è cambiato. Sensazionale. Eppure non mi importa tanto, sono fatti secondari (D. Aoki a parte): mi piacciono di più altre due cose. Uno, i miei amici possono leggere questo libro e così si ricordano di me. Due, due, due... Prima o poi lo leggerà chi so io.

Se qualcuno scrive un libro per te, sotto sotto c'è Zardo...

Giugno 2003

Rieccolo!
È tornato, sul web e in libreria

Sì, in libreria, miei cari lettori, per i tipi del colosso editoriale Castelvecchi, sarà a breve disponibile, finalmente, dopo sei-sette tentativi, Francesco Zardo, Il Libro. S'intitola Come sopravvivere ai francesi, titolo editoriale cui personalmente mi sono abituato, considerando che io avrei scelto un titolo come La vita parigina del vecchio Za', o anche Uno a premessa di decine di volumi che avrei poi battezzato ordinatamente Due, Tre, ecc., tipo gli album dei Led Zeppelin. Comunque anche Come sopravvivere... esordisce col parlare della Francia e di Parigi, ma poi dilaga nel dirompente flusso della mia biografia: dopo aver gettato un po' di sabbia negli occhi di critica e pubblico non preoccupatevi, si parla decisamente del sottoscritto. E anche di Lei, che forse lo leggerà, sentirà salire una lacrima di commozione e tornerà per sempre dal suo Fra', espiando il giovanile errore e accingendosi a una vita felice e ordinata insieme, ovunque ciò debba accadere. Meno male che ho scritto questo volumetto, il cui capitolo uno del resto si può leggere in parte anche su queste care pagine informatiche che tornano così in vita dopo lunghi mesi.

Altre cose... Ho cambiato lavoro, e ora sono impiegato come giornalista sportivo presso una grande agenzia stampa di cui non faccio il nome, ma sì lo faccio, tanto è scritto sulla maglia della foto: Chilometri, dove mi occupo di calcio e, da un po', anche di tennis.
Non è malaccio scrivere di calcio, e ho del resto inaugurato un blog personale che descrive la mia attività di cronista nel mondo del football. Che altro... Tale blog – non che la stesura del libro, giusto – ha assorbito un po' del tempo che dedicavo a queste care pagine, e mi sono perso un bel po' di eventi da commentare mediaticamente, ho trascurato la posta del cuore e tutto il resto. Ma ora rieccomi, sul web, in libreria, e presto sul grande schermo. Bentornati qui, cari lettori miei, cari amici miei, e grazie di voler cacare i nove euro per il bel libro che state per andare a comprare in tutte le librerie d'Europa.

Piangerete, riderete, dopo averlo letto non sarete più gli stessi... Ecco il libro che ha commosso le biblioteche e le bibliotecarie del mondo intero, Francia compresa. Questo libro ha un autore: il suo autore è Francesco Zardo.

Ottobre 2002 - Maggio 2003

L'apparenza inganna
La globalizzazione non sussiste.
Sul piano fisico

La Terra è piatta. La provocatoria teoria di un mondo approssimativamente sferico, che ha dominato per diverse centinaia di anni le convinzioni e le speculazioni di pensatori, filosofi e comuni cittadini, è frutto di un'illusione percettiva, basata più che altro sulla prova sensibile che si può "raggiungere l'Oriente navigando verso Occidente" (anche volando, per chi non ama navigare o ritiene il jet un mezzo più pratico). Il modello geoidale, per quanto riposante, ha dato vita a una serie di lemmi non del tutto chiari come per esempio la teoria gravitazionale, secondo la quale un corpo di massa consistente tende ad attrarre verso di sé altri corpi, o ancora la teoria della relatività, di certo affascinante ma anche piuttosto confusa e complessivamente poco intelligibile alle masse.

Qualcuno eccepirà: "Prendendo un aereo posso viaggiare verso New York, Los Angeles, Hawaii e poi arrivare a Tokyo, una città che sull'atlante – e per quanto ne sappiamo – sta dall'altra parte". Questo viaggio proverebbe una circumnavigabilità della Terra, e quindi il fatto che essa è per l'appunto un geoide, vale a dire più o meno sferica. Non è vero. Compiendo un viaggio come quello descritto si giunge in realtà in un'altra Tokyo, perfettamente uguale, salvo particolari impercettibili, a quella che sul planisfero sta, per intenderci, verso sinistra.
E proseguendo in questo bizzarro viaggio e nella stessa direzione, se siamo partiti da Roma, per esempio, arriviamo in un'altra Roma, replica di quella di partenza, dove amici e parenti sono più o meno uguali ai nostri e sono pronti a riconoscerci e ad accoglierci poiché un altro noi stesso era partito come noi verso L.A., Tokyo, ecc. spostandosi quindi a sua volta nel mondo adiacente al proprio, ecc. ecc. So che questa teoria può sembrare un po' astrusa, abituati come siamo a una concezione dell'universo simile a quello descritto da Galileo, Newton, Ticho Brahe, ecc. Tuttavia mi sembra più compatta e lineare di una teoria secondo la quale uomini, cose, abitazioni, animali ecc. stanno appiccicati a una sfera, anche nella sua parte inferiore, e non invece poggiati su una solida base pavimentale come quella su cui in questo momento poggia effettivamente la mia sedia e la vostra, cari lettori.

Era giunto il momento che io elaborassi una cosmologia un po' più moderna, sintetica ed estroversa rispetto alle complicazioni cui ci ha abituato la scienza illuminista. Ritengo sia doveroso per quanti lavorano nel mondo dell'informazione cercare di aprire gli occhi a chi, meno fortunato di noi, è costretto a fidarsi di teorie in realtà poco verificabili, specie se non ha una buona istruzione o è comunque privo di un certo senso critico.

Insomma, storicamente e personalmente è tempo di chiarire, piallare, appiattire, tranquillizzare le persone. Nessuno di voi è destinato a scivolare. La cara vecchia Terra è piatta, parola di Za', piatta come una moneta.

Luglio, agosto, settembre

L'arte del Gsm
Meglio vivere? O telefonare?

La letteratura? Cosa da donnette. Le poesie? Smancerie da ermafroditi. L'arte? La pittura? La musica? Il disegno? Il cinema? L'amore? Le foto? Il buon cibo? La conversazione? Il design? Il teatro? Il musical? La buona educazione? Tutte banali storpiature di quello che abbiamo fatto io e l'amico Pierfra ieri mattina, riuscendo a riadattare un mio vecchio telefonino francese all'uso italiano, grazie a un intervento (legittimo ma da veri pirati informatici) sul software di questo Nokia b410, un sosia evoluto del Nokia 8110, cioè un telefono di culto, usato dai buoni nel film Matrix e definito dal tizietto che mi ha venduto una batteria adatta come il massimo prodotto della tecnologia telefonica della casa finlandese.

Ci siamo. Sono finalmente regredito. Dopo aver badato a un sacco di cose per troppo tempo, fin troppo tempo, ecco che si affacciano alla mia mente rattrappita i valori più genuini della vita: telefonini, tecnologia, impianti sofisticati, cose che noi uomini possiamo capire, delle quali possiamo carpire i segreti reconditi, e le ragazze no.
Conclusione: Cos'è dunque il meglio della vita? "Cacciare il nemico; inseguirlo mentre fugge; ascoltare i lamenti delle femmine".

Ecco un bel manifestino del neofuturismo: vi è piaciuto? Eh! Sarebbe bello e spensierato fondare questo neofuturismo con i cellulari come punto d'arrivo, lasciarsi andare al fascismo che ci circonda giocando a fare il Marinetti del 2000. Con ciò va ammesso che le piccole riparazioni di tipo meccanico o tecnologico dànno una piccola, transitoria soddisfazione. Non sufficiente tuttavia per cancellare la pittura, la letteratura, l'arte, l'amore, ecc. dai nostri pensieri.

Per concludere questo breve sproloquio di aggiornamento vorrei specificare che il telefono testé rimesso in funzione da me è un oggetto piuttosto originale e gradevole alla vista. Ma proprio tramite esso avevo ricevuto le notizie peggiori di tutta la mia vita, ai tempi. Tuttavia non credo sia dipeso dal telefono, sono uno spirito laico. Un uomo nuovo? Macché.

Aprile, maggio, giugno

Il mio occhio sinistro
Za' ha un occhio puntato sul futuro e uno sul passato. E il presente? Mah

Ci vorrebbe una piccola trovata per rassettare queste pagine ormai ferme da troppo. Avrei bisogno, però, soprattutto di qualcosa o qualcuno che smuova i miei spiriti cartesiani, sempre a rassettare le pagine e soprattutto la mia vita interiore.
E non la trovo, e non succede: "Non c'è", come dice la Pausini. Molte persone riescono a contrastare una loro condizione inerziale, prendendo delle iniziative, per esempio: non il vecchio Za', evidentemente, il quale ha un occhio fermo sul passato e l'altro fermo sul futuro. Tipo i cavalli, o le zebre o, che ne so, i cerbiatti, tutti animali che hanno un occhio da una parte e uno dall'altra della testa e, nella fattispecie, non riescono a guardarsi davanti, ma solo a destra o a sinistra. Io ho un occhio un po' più miope, come molti sanno, ed è il destro, quello puntato sul futuro. Il futuro è sfocato, quindi, e non vedo per niente il presente, che è buio pesto e invisibile come le cantine del dottor Zimmermann. Tutto questo non mi aiuta affatto a prendere buone decisioni.
L'occhio rivolto al passato è il sinistro, quello buono, quello che compensa gli altri deficit visivi che mi affliggono (mi ricordo, per esempio, in che cinema ho visto qualunque film della mia vita – e sono migliaia, compresi quelli visti in Tv e in videocassetta). Soprattutto conosco bene e so valutare il mio passato, il che dovrebbe aiutarmi. E invece no, poiché dal mio passato sono troppo attratto. Passo un mucchio di tempo a pensare alle persone che ho frequentato, a rileggere vecchie cose che ho scritto io come se fossero di qualcun altro, a dirmi "Che bravo..." E il mio occhio destro vorrebbe girarsi anche lui verso il passato, insomma, come se il difetto di quello che vede e non vede non consistesse nella sua miopia, ma fossero propriamente il presente e il futuro a non funzionare bene: le cose che succedono, non io.
È così? Ci attende una guerra termonucleare globale, e le radiazioni mortali conseguenti rendono miope il mio occhio destro? O il problema è in me, nel mio occhio?
Il presente è veramente un qualcosa di opaco e insulso rispetto a un mio passato mitologico? E allora dove vado a pescare il mio proverbiale ottimismo? Boh? Per aprile contentatevi di queste considerazioni, cari lettori, di un ulteriore flashback dunque, consistente nella memoria del pregiatissimo ristorante Réz de chaussée, in Rue Sorbier n° 10, dove si può avere un'abbondante entrée di éscargots (lumache). Dove anzi si poteva, mi rammenta come al solito il mio occhio sinistro: oggi chi sa chi ci va a mangiare. Chissà con chi ci va a mangiare, eh...

Io intanto devo affettuosamente badare al mio occhio sinistro, visto che è lo strumento migliore di cui dispongo per osservare i fatti della mia vita, e rifletterci su.

Gennaio, febbraio, marzo

Za', l'euroscettico
«Macché: sono scettico e basta», sostiene

Non è raro in questi amari tempi imbattersi in un dialogo del genere.
«Diecimila lire».
«In euro?»
«Diecimila euro... No: diegimila euro e cinguandotto centesimi. No: Settantasette eure e diginnovi. No: dieci euro. No: gingue! Gingue eure e sedici».
«Venti euro. Venti euri».
«Vendi... Venti. Venti e vendigingue».
«Quante lire?»
«In lire... Ventimila lire. Le do il resto. Venti euro e venti... Fanno due euri. Otto euro... Mi ha dato le lire o gli euri? Le lire!»

Eccetera, eccetera, eccetera. Siccome, poi, le persone non sanno generalmente di che parlare fra loro, ecco che questa novità dell'euro fornisce un convincente argomento di censura rispetto a cose più interessanti. Ecco per esempio di cosa vorrei parlare io, se potessi parlare: di niente, se ci penso. Ho forte nostalgia di un baretto che stava a Ménilmontant, un po' sotto dove ho abitato fino al trimestre scorso, e dove si poteva comprare una birretta a dieci franchi, due per venti franchi, ecc., in una specchiata armonia tardopomeridiana. Oggi a quel baretto il padrone maghrebino si sta arrovellando per fare un'euroquadratura della birretta pression. E ogni tanto si chiederà, magari, che fine ha fatto il suo amico italiano il quale ogni tanto verso il tramonto calava giù da lui per farsi un paio di birrette, un sospiro, e una partitina a flipper.

Novembre, dicembre

È tornato
Di nuovo in Italy, di nuovo online

«Non dovremmo consentire a nessuno di aggredire il nostro equilibrio», mi ha detto con parole sagge e calorose Martina R., grafica di "Internazionale", questa mattina. E si becca una nomination in apertura del buon vecchio sito di Za', che ritorna a vivere e a parlare, dopo un laconico silenzio insopportabile per i milioni di lettori. Grazie 'Tina.

Rieccoci qua, dunque: come ai vecchi tempi o quasi. L'autunno si è abbatte sull'Europa e Fra', dopo un anno e oltre di Parigi, riceve l'abbraccio del Belpaese ecc. ecc.

Poche note di commento: ansiosi di entrare in guerra (te pareva), gli italiani tutti dimenticano che questa guerra è ingiusta più di altre e si associano a combattere un paese di cui molto pochi, fra coloro che hanno deciso di spedire l'esercito laggiù, saprebbero scrivere correttamente il nome. Ma non c'è da prendersela troppo con l'Italia poiché tutto l'Occidente è stordito e incretinito dalla minaccia terroristica, compresa la Francia, dalla quale il buon Za' rientra in questi giorni. Il sentimento mio personale, inutile nasconderlo, è di malinconia: al piacere di ritrovare la città, gli amici, la lingua, si accompagna purtroppo un senso di perdita, ed è inevitabile l'accostamento all'entusiasmo che accompagnava, poco più di un anno fa, la mia partenza alla scoperta del mondo nuovo, di nuove forme di vita e nuove civiltà. Rieccoci, comunque, un po' in bilico, a far finta che la cosiddetta strage delle illusioni sia ancora di là da compiersi, mentre invece incalza giorno dopo giorno, mentre giorno dopo giorno, lei, non c'è: o aggredisce il mio equilibrio.

Un gioco al massacro, insomma: godetevi qualche novità, cari lettori.

Settembre, Ottobre

Tornare a casa
A fine ottobre. Parigi addio

Non so se qualcuno di voi si è mai tolto una cisti. Io l'ho fatto questa mattina decidendo che, dopo oltre un anno di vita parigina, a tratti soddisfacente, più spesso frustrante e oscura, il mio problema era il seguente: volevo tornare in Italia, e restavo in Francia essenzialmente per ostinazione. La vita a Roma è più felice, lo dico a chi volesse seguire le mie tracce, ma forse per capire bene il valore delle cose bisogna distanziarsene per un po', magari, per un po', perderle di vista.

Oltretutto, a Roma, qualcuno forse mi aspetta, perlomeno è quanto mi auguro.

Luglio, agosto

Vita da leggenda
Continuano a venirmi idee del tutto inutili

Sapete qual è la vera ragione del (relativo) successo di Internet? Che la televisione fa schifo, ecco qua. Si badi, anche sul mitico world wide web non c'è che mondezza. Tutto quello che c'è di buono e utile è molto meglio andarlo a cercare in una fornita biblioteca, si fa un po' di moto, si va in un posto pubblico e magari c'è anche qualche biondina che vi piace, se siete uomini, e viceversa.

Comunque era tempo di cambiare aria in questa pagina di benvenuto che diventava un po' scamuffa, ed ecco che ho deciso di riportare un'idea che ha avuto a Parigi il mio amico Jason: lui e la sua fidanzata Annette devono essere stati vittime di una sorta di filtro magico male orientato poiché credono che qualunque cosa io dica o faccia sia assolutamente mitica, nel mio zoppicante francese, nel mio stentato inglese nonché in italiano, lingua che nessuno dei due comprende, il che mi favorisce nello sparare cazzate enormi che evidentemente a loro sembrano perle di saggezza: «Francesco... La legende», mi ha salutato l'altro giorno Annette quando l'ho chiamata dopo il rientro estivo qui nella cosiddetta Ville lumière.

Ora, fermo restando che io sono come i cagnolini e quindi non c'è modo migliore di una carezza per conquistarmi, è chiaro che tutto ciò mi lusinga e più i due mi continuano a incensare più mi sentirò legato a queste persone. Dirò un'altra cosa su di me: come succede coi cagnolini la strada migliore per perdermi è mollarmi un calcio in culo.

Sembra invece che Jason e Annette abbiano scelto la strada più diretta per il mio cuore, grazie amici. Jason l'altra sera se n'è uscito con questa idea: fare di me una sorta di leggenda vivente, forse proprio ispirato dalle parole di Annette. Tipo Capitan America, insomma. Una leggenda, è ovvio, senza fare niente. Cioè non è che dovrei fare l'attore o il cantante o salvare dei ragazzini. Semplicemente produrre una serie di eventi e gadget, come per es. le magliette, o le tazze, marcate Francesco Zardo, con Zardo che da qualche parte se ne sta a non fare un cazzo, un po' a fare da leggenda, in sostanza.

Ci penserò. È una bella vita, magari, questa della leggenda vivente. Meglio che sbattersi davanti alla Tv, o andare al supermarket, tutto senza che nessuno apprezzi quello che faccio. Del resto, con tutta la mondezza che ci sta su Internet, non dovrebbe essere difficile o pretenzioso diventare una leggenda, ci sto pensando.

La prima homepage

È tutto inutile
Compresa la pagina web di Francesco Zardo

Era tempo che mi chiedevo che cosa ci avrei scritto nella mia nuova homepage. Finalmente oggi ho avuto un'intuizione. «A che serve?» mi sono chiesto fra me e me. Ma... È del tutto inutile, ho intuito. Da quello, siccome è sabato sera (30 marzo 2001) e, per cambiare, non ho niente da fare se non leggere un libraccio horror, allora ho deciso di proseguire il mio discorso interiore concludendo che l'inutile è forse un po' la chiave del nostro mondo. Infatti, per dire, a che serve Internet, tutta 'sta roba qua? Quanti di voi, se non esistessero i computer, o anche certi libri, certi giornali, certi film, incomincerebbero a preoccuparsi veramente? Certo sarebbe molto più allarmante sapere che la vostra macchina ha la batteria scarica, o che i vostri calzini sono bucati. Trionfi dunque l'inutile, dunque. Senza di lei, del resto, è tutto inutile. Anche la vostra bella macchina.

Home